Yvonne, ojo y eco
Texto de Diego Enrique Osorno
Portafolio publicado en la revista CUARTOSCURO 187 (diciembre 2025-febrero 2026)
Recuerdo la tarde en que Yvonne Venegas llegó al rancho de don Alejo Garza Tamez con su cámara. No iba a ese lugar perdido de la convulsionada e inhóspita geografía de Tamaulipas para fotografiar una de las tragedias norteñas de nuestra época, sino el aire que había quedado después.
Juntos, en aquella casa —que había resistido una noche entera de balas, fuego y saña— se respiraba un tipo de silencio que no pertenece a los vivos. El polvo flotaba como plegaria suspendida y la luz entraba oblicua, rebotando en muros agrietados. Yvonne recorría el espacio sin decir palabra.
Esa colaboración para el documental El valiente ve la muerte solo una vez —elaborado por Diego Enrique Osorno— fue punto de partida de una conversación que sigue hasta ahora sobre algo que me perturba: cómo mirar lo que queda después de, cómo convertir el vacío en forma. Durante ese proceso de documentación nos preguntábamos la manera de mirar sin invadir y de escuchar el eco de una vida que defendió su dignidad con las armas que tenía a la mano.
Todas las fotos fijas de Yvonne que forman parte de la película, hecha principalmente con los archivos caseros filmados por el propio don Alejo, son algo más que un registro. Cada imagen transmite piedad y, en esa piedad, un rigor visual que parece una súplica por lo que no pudo decirse.
Con el tiempo intuí que tal vez el arte de Yvonne consiste en despojar al mundo de su decorado para encontrar el temblor humano detrás. Lo ha hecho en mansiones de su natal Tijuana y en estudios familiares, en fiestas privadas y en retratos sin maquillaje. Su cámara no busca el instante decisivo; busca el instante posterior, ese segundo en el que la pose se deshace. En sus imágenes, el poder es una coreografía que se fatiga, un espejismo que tiembla antes de desaparecer.
El primer trabajo que vi de ella, antes de conocerla, fue María Elvia de Hank, una lucha entre la apariencia y la verdad, entre la vida representada y la vida que se filtra sin permiso. María Elvia —esposa del zar del juego, del dueño de la jauría, del hijo del PRI…— aparecía en sus retratos como una mujer atrapada entre la elegancia y el vértigo. Todo era lujo, pero el aire era inquieto. En esos retratos, Yvonne no acusaba ni celebraba; contemplaba. Y en ese gesto había una reflexión que me cautivaba.
Otro de sus proyectos que me llamó la atención en especial es Gestus. Ahí, Yvonne convocó a desconocidos mediante volantes y clasificados. Les pidió posar frente a un fondo neutro, sin contexto ni artificio, como si cada uno se interpretara a sí mismo. El resultado fue una galería de gestos suspendidos. La pose —ese viejo invento burgués— se convierte en una forma de oración, una súplica muda por existir en el ojo de otro.
En mi caso, también he tenido que pasar una parte de mi vida buscando grietas entre la representación y la verdad. Algunos de mis libros y documentales —desde los que abordan la guerra del narco hasta los que intentan entender la gloria y el dolor de un cazador o de un alcalde justiciero— nacen del mismo dilema: cómo narrar sin apropiarse, cómo mirar sin domesticar lo mirado.
Quizá por eso me fascina el método de Yvonne. Porque la realidad es un teatro que se representa a sí mismo, y el trabajo de quien observa no es dirigir la obra sino esperar a que, por un segundo, el telón se corra y aparezca lo REAL.
Cuando vi por primera vez las fotos de San Pedro, sentí algo parecido a lo que había sentido en la casa de don Alejo: el temblor de lo perfecto. Esa perfección está construida, literalmente, sobre la voluntad de borrar la imperfección. San Pedro Garza García, donde Yvonne situó su cámara, no solo es un municipio de mi natal Nuevo León, sino la escenografía del país que México querría ser si no existiera México.
Las fotografías son impecables: niñas vestidas de blanco, piscinas con arcos góticos, mujeres que se recortan contra paredes lisas o paisajes cuidadosamente domados. Todo está en orden, pero es un orden que tiembla. Yvonne levanta así un tríptico silencioso de nuestro tiempo: orden, máscara y luz.
El orden es su primer patrón estético. En cada imagen hay una obsesión por la simetría, por la línea recta, por el control de la composición. Esa pureza formal parece un elogio, pero es un retrato del miedo. En México, el poder también se mide por la capacidad de mantener el polvo fuera del encuadre. Las fotos de Yvonne son templos donde lo humano se contiene como anomalía. Una piscina reflejando un arco medieval frente a la Sierra Madre no es un paisaje: es una declaración de fe en el orden como religión.
Otro patrón es la máscara. Yvonne fotografía a sus sujetos justo en el instante en que el personaje que representan empieza a agotarse. La niña en el columpio que ya sabe posar, la mujer de rojo que sonríe con un gesto que no alcanza, las adolescentes junto a la alberca que han aprendido que la pertenencia se ensaya con el cuerpo. No es casual que estas imágenes nazcan en el norte, donde capitalismo y catolicismo aprendieron a convivir con la misma sonrisa.
Y el tercer patrón es la luz, esa luz del norte que parece purificarlo todo y, al mismo tiempo, lo desintegra. Porque la luz en San Pedro es ideología pura. Es una luz limpia, clínica, sin sombra, como una aspiración moral. Y hay algo político en esa claridad: el país quiere mostrarse próspero, civilizado, libre de polvo, pero la luz, al sobreexponerlo todo, deja ver las grietas. Hay una mujer de blanco sobre la cama, en la que la pureza se convierte en defensa; en otra, una novia rodeada de vestidos idénticos, la blancura se vuelve fantasma; en la familia de estudio, la iluminación profesional convierte a cada integrante en evidencia.
Orden, máscara y luz, tres constantes de la estructura visual de Yvonne en su serie San Pedro, pero quizá también de su mirada: la que observa al poder sin caricaturizarlo, con la distancia exacta entre el retrato y el espejo. No se busca el escándalo; se busca la verdad incómoda de lo cotidiano: la belleza como forma del autoengaño. Yvonne no fotografía lo que está bien, sino lo que intenta parecerlo.
Información completa en la revista CUARTOSCURO 187
Compra tu revista en Sanborns o suscríbete por 450 pesos al año con envío incluido (México).
Suscríbete aquí: revistacuartoscuro.com/suscripciones/
