Zacatecas desde la mirada de David Bacon
Texto y fotos: David Bacon
Un laberinto de estrechos callejones se extiende al fondo por una antigua escalera de piedra que se dobla sobre sí misma, tan enrevesada que los zacatecanos llaman a este lugar «El Laberinto». Aquí Primitivo Romo se sienta frente a una pared de hierbas empaquetadas en pequeñas bolsas, en un puesto de botánica que heredó de su madre cuando ella murió hace unos años. Él también heredó sus conocimientos y ahora su sobrino dirige otro puesto en un callejón cercano con los conocimientos transmitidos a la familia Romo.
Los puestos están medio escondidos en el nivel más bajo del Mercado del Arroyo de la Plata, o Silver Canyon Market. Dos niveles más están arriba. Los puestos de uno de ellos venden mole zacatecano, ya sea picoso o dulce, caliente o dulce, en grandes cubos de plástico frente al expositor de dulces. Por otro lado, los trabajadores y las mujeres que hacen compras para sus familias se sientan en taburetes sencillos en los comedores económicos, donde los cocineros sirven el famoso mole de cabra, cabrera, en tazones.
A menos que conozcas bien al cocinero, no tiene sentido pedir otros dos platos famosos, el caldo de rata (sopa de rata) o el caldo de víbora (sopa de serpiente). Son sopas que provienen de las tradiciones de la gente del campo, acostumbrada a comer los animales que allí viven (la rata es un animal del campo, no de la ciudad), y algunos incluso las consideran una especie de medicina. Dice Guadalupe Flores, miembro de la legislatura estatal: “Cualquiera que lo pruebe una vez le encantará y se convertirá en su plato favorito. Es muy similar al conejo, sólo que mucho más sabroso”.
Sin embargo, algunos se ríen de estas tradiciones rurales. Pero de vez en cuando llega un campesino de la finca, y de su mochila en la entrada trasera saca los cuerpos desollados, junto con los de conejos y gallinas. Los mostradores de carne del mercado venden carne de animales más grandes: vacas, cabras y cerdos. Para ellos, un camión se detiene en la misma entrada trasera. El conductor sube a la parte trasera y sube una montaña de carne para ir a buscar un cuarto de ternera encargado en un puesto del mercado. Ernesto Serna levanta sobre sus hombros un trozo de varios cientos de kilos y camina tambaleándose debajo de él hacia el laberinto.
Otros agricultores llegan a la ciudad con fruta. Francisco Cordero vende montones de fresas, guayabas e higos de su finca Campo Real en un puesto improvisado en la acera. Otro vendedor rural viene con su burro. En la silla de madera que lleva a sus espaldas lleva con una patadita los grandes tarros de pulque y colonche, bebidas de agave y nopal, bajo hojas para protegerse del sol.
Las calles de Zacatecas se llenan de gente, vendiendo y comprando, caminando o sentada. Trabajadores pintan los edificios al lado del Parque Alameda. Una banda de música y discursos celebran el cumpleaños de Benito Juárez, el primer presidente indígena de México. Los soldados del contingente local de la Guardia Nacional, la nueva policía creada por el presidente López Obrador, están bajo el sol abrasador, con metralletas listas.
Como la mayoría de las ciudades mexicanas, la protesta popular también es parte de la cultura de Zacatecas. El movimiento de mujeres es fuerte, y una marcha reciente fue rechazada y prohibida por la policía que protegía a un gobierno que de alguna manera teme a sus propias madres, hermanas e hijas. Luego, los activistas se dirigieron a la antigua catedral de San Agustín, ahora reutilizada como galería municipal. En la inauguración de una muestra de pinturas de paisajes pacíficos, se enfrentaron a los representantes del gobierno allí para inaugurar la exposición. Cada uno sostenía una tarjeta con dos letras. Juntos leen «Estado Terrorista».
Y escondido en esta ciudad llena de artistas se encuentra el extraordinario proyecto de la Fototeca Pedro Valtierra. Aquí Carlos da lecciones sobre cómo crear impresiones extraordinarias a partir de negativos, en un proceso inventado hace 150 años. En una bóveda detrás de una pesada puerta de metal, con la ayuda de controles climáticos de alta tecnología, Karina García protege el archivo de impresiones y negativos de la fototeca. Los más preciados provienen del propio Pedro Valtierra, el renombrado fotoperiodista radical mexicano e hijo nativo de Zacatecas, que da nombre a la institución.
Hoy en día la gente bromea diciendo que hay más zacatecanos en Los Ángeles que en Zacatecas, pero esta sigue siendo una ciudad que recuerda su historia de clase trabajadora. Aldo Alejandro Zapata Villa recuerda en Facebook, mirando una foto del mercado, «Recuerdos de mi infancia, de gente trabajadora y emprendedora, ofreciendo sus mercancías, en aquellos tiempos en los que aprendimos que todo trabajo tiene dignidad».
